
Muzeum sztuki
Zakochałam	się	w	szukaniu	

maźnięć	na	obrazach.
Lubię	myśleć	o	tym,	że	nawet	
obraz	niedoskonały	jest	przez	

miliony	podziwiany.
Przez	krótki	moment	nawet	
wierzę,	że	i	mi	daje	nadzieję.

Magdalena
Wojtyła
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	 Jestem pisarką bez wydanej książki i bez ubranych w kwieciste 
oprawy tomików wierszy. Jestem pisarką z naręczem zapisanych notat-
ników oraz z gigabitami tekstów. Jestem i będę pisarką, nieważne czy wy-
dam schowaną w szufladzie powieść, czy jakikolwiek tekst, który powsta-
nie po niej.
	 Pisarstwo jest sztuką do bólu utylitarną. Artysta to przecież „twór-
ca”, nie „stwórca”. Wyraz „tworzyć” ma w sobie coś co sygnalizuje, że jest 
to akt ciągły; niedoskonały. W praktyce wpływa na sposób w jaki patrzę 
na świat. Na to co i w jaki sposób zapamiętuję. Żyję z wiecznym filtrem – 
czy to co teraz słyszę, czuję lub widzę zasługuje na uwiecznienie? A jeżeli 
tak, to co jeszcze muszę przeczytać, zrobić lub usłyszeć, żeby precyzyjnie 
uchwycić ulotność za pomocą 32 liter. 
	 Ale co wpływa na sposób, w jaki konstruuję światy przed-	
stawione? Perspektywa. Ta która z każdym dniem, poznaną osobą czy 
przeczytaną książką przekształca się, poszerza, czasem cofa – nigdy nie 
jest taka jak przed chwilą. Nauczyłam się, że aby pisać muszę znać sie-
bie. Muszę rozumieć dlaczego dany temat jest dla mnie ważny i dlaczego 
patrzę na niego we własny, ograniczony sposób. Czasem bywa interesu-	
jąco, czasem odtwórczo, im bardziej niekomfortowo, tym bardziej auten-
tycznie.
	 Jestem na ciągłej misji dostrzegania swoich przywilejów. Uro-
dziłam się w Polsce, której historia i polityczne nastroje pełniły role moich 
wychowawców. Chrześcijańskie wartości kształtowały mnie w okresie, 	
w którym chłonęłam wszystko jak gąbka oraz kwestionowałam każdy 
podawany mi na tacy autorytet. Otoczono mnie patriarchalnymi przyzwy-
czajeniami, z którymi dziś, staram się walczyć nawet w najdrobniejszych 
decyzjach. Na wszystko staram się patrzeć przez okulary mniejszości; tych 
pomijanych, tych zaczynających bieg z gorszej pozycji niż ja.

Mieć dwadzieścia parę 
lat na rynku wydawniczym

1O. Tokarczuk, Czuły Narrator, O Daimonionie i innych motywacjach pisarskich, 	
Wydawnictwo Literackie, 2020, s.121

Zdjęcia użyte w zinie pochodzą z zasobów własnych lub strony freepik. Wszystkie teksty 	
w zbiorze są autorskie, tworzone na przestrzeni 2022-25 r.

Nad poprawnością czuwały Daria Banach oraz Marta Gorgula, którym bardzo dziękuję za 
cenne uwagi.

	 Z czym wiąże się silne zazębianie tożsamości z aspiracjami? 	
Z ciągłą frustracją.  Z wbieganiem w coraz wyższe ściany. Ściany wyłożone 
cegłami pytań: „ale po co nam artyści?”, „czy ty masz w ogóle coś war-
tościowego do powiedzenia?”, „możesz zająć się czymś pożytecznym?”; 
a zaprawą mieszaną przez niewidzialną rękę rynku, który myśli tylko 	
o zarobku i o wyświetleniach.  
	 „Bo jeżeli Ci się nie udało, sama jesteś sobie winna. Okazałaś 
się nie dość zdeterminowana, za mało zdolna, nazbyt leniwa…”.1  Są to 
myśli, które towarzyszą każdego dnia nie tylko mi, ale wszystkim, którzy na 
wszelkie sposoby próbują sprawić, aby ich uwieczniane na papierze głosy 
zostały przedstawione masom. Bo jak inaczej zostać wysłuchanym?

Magdalena 
Wojtyła
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	 Wsiowy	 festyn	 możesz	
chwycić	w	dwie	 dłonie	 i	wykręcić	
nad	 wiadrem	 jak	 szmatę.	 O	 dno	
dudniąco	uderzą	 strumienie	 zim-
nego	 piwa	 i	 prawie	 zimnej	 wody	
po	 kiszonych	 ogórkach.	 Zapach	
tego	 folkowego	 wywaru	 poczuje	
nawet	 proboszcz	 odśpiewujący	
pod	nosem	Anioł	Pański,	chociaż	
południe	 dawno	 już	 minęło.	 Pot	
wodzireja,	 który	 już	 stresuje	 się	
na	myśl	o	zapowiedzeniu	regional-
nej	gwiazdy	disco	polo,	miesza	się	
z	 festiwalem	domowej	 roboty	na-
leweczek	 w	 wykonaniu	 Koła	 Go-
spodyń	Wiejskich.	
	 —	 Ależ	 Panie	 Staszku!	
Choć	Pan	tutaj,	my	tu	uraczymy	wi-
śnióweczką.	Co	tam	u	Heli?	Matko	
Święta,	 jej	 to	chyba	od	Wielkiego	
Tygodnia	nie	widziałam.
	 Wsiowy	 festyn	 możesz	
chwycić	 w	 dwie	 dłonie	 i	 wykrę-
cić	 nad	 wiadrem	 jak	 szmatę.
Otrzymasz	 rzadką	 substancję	
o	nazwie	“Polskość”.
	 Na	 każdym	 z	 tych	 po-
mniejszych	 festynów,	 dożynek,	
dni	 gmin	 i	 powiatów	odgrywa	się	
sztuka	zwana	Polską	w	wersji	 in-

stant.	Jestem	przekonana,	że	gdy	
zamkniecie	 oczy	 poczujecie	 na	
twarzy	 słońce	 i	 posmak	 czegoś	
cierpkiego.	 Usłyszycie	 rytmiczną	
piosenkę	z	(prawie)	dobrej	jakości	
nagłośnienia.	Tylko	co	dwa	wersy	
publika	usłyszy	ksz ksz	z	główne-
go	mikrofonu	na	scenie.	Raz dwa, 
raz dwa, TRZY, TRZY. Już jest do-
brze, wracamy po krótkiej prze-
rwie technicznej! 
	 Gdzieś	 przez	 regionalne	
hity	 i	konferansjerskie	żarty	prze-
bije	się	krzyk	pijanej	oraz	śmiech	
pijanego.
	 Na	 wsiowych	 festynach	
jest	 wszystko	 co	 polskie.	 Jedze-
nie,	 stroje	 i	 obywatele.	 Głośni,	
przegadujący	nie	tylko	siebie,	ale	
i	prowadzących.	Przejedzeni,	prze-
pici	i	ubrani	odpowiednio	do	oka-
zji.	 Tylko,	 że	 wspomniana	 okazja	
minęła	jakieś	20	lat	temu.		
	 Mamy	 tutaj	 przedsta-
wicieli	 wiejskiej	 starszyzny:	 oce-
niające	 spojrzenia	 Grażynek,	
Helenek	 i	 Zoś,	 które	 dokładnie	
wiedzą,	 że	 przez	 bałwochwal-
stwo	cała	Twoja	 rodzina	sczeźnie	
w	piekle.	 I dobrze,	mówią	między	
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sobą.	 Widzimy	 tutaj	 wszystkich	
alkoholików	 doświadczonych	 na	
tyle	 w	 byciu	 trzeźwymi,	 że	 na	 co	
dzień	 społeczeństwo	 uważa	 ich	
za	 wzorowych	 obywateli.	 Jest	 tu-
taj	 też	 masa	 młodych	 dorosłych,	
którzy	 przyszli	 na	 coroczne	 ob-
chody	 z	 niewiadomego	 dla	 sie-
bie	powodu.	Może	z	sentymentu.	
A	 może	 przyjechali	 z	 wielkich	
miast,	 aby	 spotkać	 rówieśni-
ków	 i	 stwierdzić,	 że	 z	nimi	samy-
mi	wcale	 nie	ma	aż	 tak	 źle.	 Jest	
proboszcz,	 który	 doświadczony	
sprawowaniem	 posługi	 ulotni	
się	 na	 chwilę	 przed	 momentem,	
w	 którym	 zaczną	 dziać	 się	 rze-
czy,	 których	 osobie	 w	 sutan-
nie	 oglądać	 nie	 wypada.	 Gdyby	
proboszcz	 zobaczył	 to,	 o	 czym	
i	 tak	wie,	 że	ma	miejsce,	 to	mu-
siałaby	potem	z	ambony	pouczać	
i	 prawić	morały.	 A	 przecież	wszy-
scy	wiemy,	że	to	taka	tradycja.
	 Wsiowy	 festyn	 oczy-
wiście	 muszą	 uświetnić	 swoją	
obecnością	 również	 władze	 sa-
morządowe.	 Wszyscy	 znani	 lub	
obeznani	 pokażą	 się	 teraz,	 żeby	
nie	 pokazywać	 się	 potem.	 Posta-
wione	 za	 fundusze	unijne	boisko	
pęka	 w	 szwach	 od	 ludzi,	 stoisk	
oraz	 atrakcji.	 Przecież	 na	 Festi-
walu	Polskości	nikt	nie	zapomina	
o	najmłodszych.	Gdzie są te dzie-

ci,	pytają	zagorzali	konserwatyści.	
Na	strefi	e	 z	fi	nansowanymi	przez	
organizatorów	 animacjami,	 oczy-
wiście.	
	 Ja	wiem	gdzie	są,	ponie-
waż	jest	w	tym	całym	zamieszaniu	
jedno	miejsce,	o	którym	wiem	aż	
za	dużo.
	 –	Patrz	Anuśu,	Pani	tutaj	
maluje	dzieciom	buzie!
	 I	 tak	 mijają	 mi	 kolej-
ne	 godziny	 w	 jednym	 z	 miejsc,	
o	 których	nikt	nie	pomyślałby,	 że	
jest	 z	 natury	 polskie.	 W	 końcu	
Spiderman	nie	walczy	postawioną	
na	sztorc	kosą,	a	psy	z	Psiego	Pa-
trolu	nie	powstały	w	Bielsku-Białej.	
A	 jednak.	 Plastikowe	 krzesełko,	
w	 jednym	 z	 podstawowych	 kolo-
rów,	odbija	na	zadbanej	murawie	
cztery	ślady.	Cztery	kółka	zostaną	
na	trawie	do	następnego	deszczu.
Krzesełko	 załamuje	 się	 lekko	
z	każdym	kolejnym	malowaniem.		
	 Tak	samo	jak	ja.
	 Tym	razem,	jest	czerwone.
	 –	 Cześć!	 Siadaj	 sobie	
tutaj,	 ooo,	 uwaga,	 bo	muszę	 Cię	
przysunąć.	 Genialnie!	 Hah,	 co	
chciałbyś	mieć	dzisiaj	namalowa-
ne?
	 –	 A...	 a	 nie	ma	Pani	 ob-
razków?
	 –	 Jestem	 prawie	 pewna,	
że	uda	nam	się	namalować	co	tyl-
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ko	sobie	wymarzysz.	Spróbujemy?
	 –	No....
	 –	To	jaki	masz	pomysł?
	 –	No...	no...	no	nie	wiem.
	 –	 Bartuś	 szybciej,	 patrz	
ile	 dzieci	 też	 chce	 mieć	 coś	 na-
malowane	 i	 czeka!	 –	 słyszę	 głos	
mamy	 na	 oko	 sześcioletniego	
Bartka.	Uśmiecham	się	życzliwie.
	 –	 Na	 spokojnie,	 może	
masz	jakieś	ulubione	zwierzę,	su-
perbohatera,	może	bajkę...?	Nie?	
Nic	 Ci	 nie	 przychodzi	 do	 głowy...	
Też	 tak	czasem	mam,	 zdarza	się	
najlepszym!	O,	to	może	pokażesz	
mi	 palcem,	 która	 z	 moich	 farb,	
o	tutaj	na	stoliczku,	podoba	Ci	się	
najbardziej,	a	ja	coś	wymyślę?
	 Bartuś	 patrzy	 na	 stolik	
z	 różnokolorowymi	 pudełeczka-
mi	 farb.	 Oczy	 świecą	mu	 się	 tak	
samo	 jak	 cekiny	 i	 brokaty,	 któ-
re	 upchałam	 do	 walizki	 (za	 duży	
ruch,	nie	mam	czasu	na	przykle-
janie	 różnokolorowych,	 foliowych,	
błyszczących	ozdóbek).	Widzę	jak	
oprócz	 koloru	ma	 ochotę	wybrać	
mi	 jeszcze	 odpowiedni	 pędzel,	
gąbeczkę	 i	 zapytać	 co	 to	 za	 ta-
kie	 dziwne	 plastikowe	 kółka	 leżą	
obok.	Większość	dzieci	dokładnie	
tak	by	zrobiło.	Bartuś	jednak	jest	
nieśmiałym	dzieckiem.	
	 Uważam,	 że	 nieśmiałe	
dzieci	 również	 zasługują	na	speł-

nienie	 kolorowego	 marzenia.	
Czasem	potrzebują	po	prostu	
trochę	więcej	czasu.	I	mniej
pretensjonalnych	rodziców.
	 Rączka	 Bartusia	
podnosi	 się	 i	 pokazuje	 na	
jedno	 z	 przygotowanych,	
i	nie	za	czystych,	pudełeczek.	
Bartuś	pokazał	na	opakowanie	
z	tęczową	farbą.	Po	minie	mamy	
Bartusia	widzę,	że	i	ona	i	ja	mamy	
problem.	Mama	Bartusia	ma	pro-
blem	 teraz	–	przecież	 jej	syn	nie	
będzie	 chodzić	 po	 ich	 rodzinnej	
miejscowości	 z	 jakimś	 zboczeń-
stwem	na	twarzy!	
	 Ja	będę	mieć	problem	
za	chwilę.	Gdy	mama	Bar-
tusia	powie	te	słowa	
na	 głos	 przy	 swoim	
synu	i	kolejce	dzieci	
za	 nim.	 Obiecałam	
sobie,	 że	 żadnej	
tęczowej	 osobie	
w	 moim	 towarzy-
stwie	 nie	 stanie	
się	 krzywda.	 Ale	
przecież...	To	tyl-
ko	farba.
	 –	 Na	
pewno	 nie	 z	 tę-
czą!
	 –	 Yhmm...	 Na	
buzi	 czy	 na	 rącz-
ce	będziemy	coś	rysować?	

	 –	 No	 tak,	 czerwony.	
Niech	maluje	Pani	czerwony.
	 –	 To	 jaki	 będzie	 ten	
spiderman?	–	pytam	dziecka.
	 Spuszczając	 zaszklone,	
pełne	paniki	i	niezrozumienia	oczy	
Bartek	 przez	 moment	 pokonuje	
nieśmiałość.	 Pokonuje	 ją	 teraz,	
chodź	 tego	 jeszcze	 nie	 wie	 i	 nie	
rozumie,	 dla	 spokoju	 i	 szczęścia	
matki.	 Ciężkie	 brzemię	 dla	 nie-
śmiałego	sześciolatka.
	 –	Czerwony.
	 Mam	 ochotę	 poprosić	
Bartusia	 żeby	 na	 chwilę	 wstał	
z	 krzesła	 i	 się	 obrócił.	 Plastiko-
we	 krzesełko	 poleciałoby	 w	 kie-
runku	 Pani	 Mamy.	 Nie	 zrobiłoby	
nic	 innego,	 poza	 zamieszaniem,	
ale	 jak	 satysfakcjonujący	 był-
by	 to	 sposób	 zburzenia	 spokoju	
i	szczęścia	Pani	Mamy	Bartka.
	 Oczywiście	tego	nie	robię.	
Uśmiecham	 się	 i	 łaskoczę	 smut-
nego	 Bartka	 pędzlem	 po	 ręce	
i	 buzi,	 sprawdzam	 czy	 na	 pewno	
nie	będzie	się	wiercić.	
	 Nie	będzie.	
	 Pani	Mama	wychowała
sobie	spokojnego	synka.
	 –	No	to	zaczynamy!	Goto-
wy?

***

–	 Ignoruję	 kobietę.	 –	
Możemy	 zrobić	
motylki,	 jedno-
rożca,	 kwiatki,	
kotka,	 tęczo-
wego	tygrysa?
	 –	Bartuś	bę-
dzie	 spiderma-
nem.

	 	 –	Możemy	też	
zrobić...	 tęczowego	

spidermana!
		 Oczy	 dziecka	
świecą	się	tak	bardzo,	że	
wiem,	 że	w	 jakiś	 sposób	
jestem	 dobra	 w	 tym	 co	
robię.	Przez	to	spojrzenie	
wiem,	 że	 w	 kilka	 mi-
nut	 będę	 mogła	 speł-
nić	 marzenie	 nawet	
nieśmiałego	 dziecka.	
A	spełnienie	marzenia	
nieśmiałego	 dziecka	
jest	szczególnie	trud-
ne,	 i	 tym	 samym,	
szczególnie	cieszy.
	 –	 Zwykłym	 bę-
dzie,	 jak	 każdy	
spiderman!	 Nie-
bieski.
	 –	 Tradycyny	
spiderman	 jest	

czerwony,	 ale	 mogę	 użyć	 ja-
kiegokolwiek	 koloru,	 to	 nie	
ma	większego	znaczenia.
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	 Kolorowe krzesełko w sło-
neczny dzień imprezy masowej ni-
gdy nie jest puste dłużej niż cztery 
sekundy. Cztery sekundy musi mi 
też zająć uśmiechnięcie się do 
kolejnego dziecka, mimo tego, że 
nie do końca dobrze nastrojone 
skrzypce zespołu ludowego wciąż 
dudnią mi w uszach, chociaż wy-
stępowali ile? Dwie godziny temu? 
Ale ten czas dzisiaj leci.
	 – A co ty byś chciała mieć 
namalowane? Malujemy na buzi 
czy na rączce?
	 Ania chciała pieska 
na buzi. Koniecznie takiego 	
z brązową łatą na prawym uchu 
— takiego sobie wymarzyła na 
własność, jak się dowiedziałam. 
Chciałaby adoptować psa ze-
schroniska. Szczeniaka oczywi-
ście. Dowiedziałam się też kto z jej 
rodziców ma alergie na zwierzęta, 
jaka jest ulubiona gra jej brata, 	
że dostała razem ze świadec-
twem z wyróżnieniem książkę 	
o zabytkach UNESCO i ona 	
w sumie nie wie co to są zabytki 
UNESCO, i w ogóle to całe UNE-
SCO, ale sąsiadka kazała czytać 
jej ten wyraz jako “junesko”, więc 
ona teraz tak będzie to czytać 	
i wszyscy pomyślą, że umie mó-
wić po angielsku albo, że w ogóle 
przyjechała do Polski z Anglii.

	 Niestety nie przyjecha-
ła do Polski z Anglii. Przyjechała 	
z Ukrainy. I gdyby widziała-
minę mężczyzny, który czeka 	
z synem w kolejce za nią czułaby, 
że nie powinna mówić tak dużo. 
Ale ja będę dopytywać, odpowia-
dać, żartować i udawać zaintere-
sowaną jej ulubionym zdjęciem 	
z książki. Zerkam na mężczyznę 
i obiecuję sobie, że jeżeli jesz-
cze raz prychnie pod nosem na 
dźwięk akcentu dziewczynki to 
wywalę go z kolejki. Ale czym za-
winiło jego dziecko, które przez 
zachowanie ojca nie będzie mogło 
spełnić swojego marzenia?
	 – Gotowe! – Chwytam lu-
sterko i pokazuję dziewczynce jak 
wygląda – Przypominasz собаку?
	 Dziewczynka przez mo-
ment patrzy na mnie znad luster-
ka. Przez moment nie wie co od-
powiedzieć, a ja próbuję zapaść 
się pod ziemię. Może jednak 
powinnam powiedzieć coś w sty-
lu “pyijes”, czy jakoś tak? Dziew-
czynka jednak uśmiecha się, kiwa 
energicznie głową, dziękuje mi 
i biegnie do stolika przy którym 
czekają dorośli. Biegnie i krzyczy 
podekscytowana po Ukraińsku.
	 Na plastikowym krześle 
siada chłopiec, na którego ramie-

niu spoczywa wielka, spracowana 
ręka ojca.
	 – Panoszą się tu jakby 
byli u siebie – mówi jakby zawie-
rając ze mną pakt.
	 Mierzę wzrokiem ojca 
dając mu do zrozumienia, że nie 
dostanie ode mnie potwierdzenia. 
Znajdzie na tym festynie wiele 
osób, które w pełnym uniżeniu po-
kiwają głowami i powymieniają się 
prywatnymi i państwowymi proble-
mami, których przyczyną są oczy-
wiście — imigranci. Oczywiście.
	 No nie do końca oczywi-
ście i jestem w stanie na wyrywki 
przedyskutować z nim korzystny 
wpływ Ukraińców na Polskie PKB. 
Ale przecież nie o to chodzi. Nie 	
o to w tym chodzi, ani jemu, ani 
mnie.
	 Musiały minąć cztery se-
kundy, bo na moją twarz wraca 
uśmiech i pojawia się pytanie:
	 – A co dla Ciebie?
	 – Kotka.
	 – Kotka? Super, uwiel-
biam kotki!
	 – Kota? A co ty jesteś 
małą dziewczynką? Patrz, tam-
ten chłopiec ma płonącą piłkę na 
ręce? Może taką byś chciał?
	 Chłopiec milczy.
	 – To jak, wolisz piłkę czy 
kotka? – pytam ciszej. Tak żeby 

chłopczyk wiedział, że może od-
powiedzieć tak samo cicho. To 
jest pakt, który jestem w stanie 
zawrzeć i dzisiaj, i na każdym na-
stępnym evencie.
	 – Kotka.
	 – No to rysujemy kotka! 
Do tego używam gąbeczek, więc 
będziesz musiał zamknąć na 
chwilę oczy, okej? Wytrzymasz?
	 Ojciec nie kłócił się. 	
W porównaniu do Pani Mamy, 
która broniła syna przed tęczową 
zarazą, ojciec chłopca... On po 
prostu chciał synka z płonąca pił-
ką na ramieniu. Jeżeli jego syn nie 
ma tego znaku pierwszego, głębo-
kiego, męskiego wtajemniczenia 
równie dobrze może nie istnieć. 
Tak zwany ojciec od kopania piłki 
z synem lub dołków pod synem.
	 Ojciec odszedł i wycią-
gnął telefon. Gdy zachwycony 
chłopiec podbiegnie do niego, 
mężczyzna spojrzy tylko z wy-
uczoną dezaprobatą. Nie jest 
wyćwiczona, ponieważ sprawdzał 
jej odpowiedni kąt na aparacie 	
w telefonie. Widział ją po prostu 
na twarzy swojego ojca. Jego oj-
ciec widział go na twarzy jego 
ojca. I tak dalej. I tak dalej. Tak 
bardzo po Polsku. Jest to ojcow-
ska dezaprobata, pod której cię-
żarem nawet ja bym się załamała. 
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A przecież, ja mogę nosić dziew-
czyńskie kotki na buzi.
	 Krzesło zostaje puste na 
cztery sekundy. Ale mam wraże-
nie, że na Wsiowym Festynie, dla 
wszystkich oprócz mnie, jest ono 
puste przez cały czas. Nie pa-
suje tutaj. Plastikowe krzesełko 
nie pasuje do całej tej przesiąk-
niętej wulgaryzmem i alkoholem 
przestrzeni. Śmiech większości 
miesza się z pogardą i zażenowa-
niem poniektórych. Widać tutaj 
Polaków w ich naturalnym środo-
wisku. Tak znormalizowanym, tak 
niezróżnicowanym, tak do bólu 
wykluczającym.
	 Na Festiwalu Polskości 
nie ma miejsca dla plastikowego 
krzesełka i dla prób spełniania
marzeń dziecka.
	 – Cześć! Bardzo Cię prze-
praszam, ale już chowam farby, 
bo muszę zamknąć stoisko.
	 Twarz dziecka wykrzywia 
grymas, który w pełni rozumiem. 
Zawód boli nieważne ile ma się 
lat. Jaka jest największa mądrość 
jaką wyciągam z setek pomalowa-
nych dzieci i dziesiątek obsłużo-
nych imprez masowych? To dziec-
ko za chwilę zapomni, pokiwa 
głową, odejdzie, nawet się nie za-
jąknie. Gorzej z rodzicem. Ponie-
waż są rodzice, dla których szczę-

ście dziecka jest priorytetem wagi 
najwyższej. Zazwyczaj kosztem 
mojego wolnego czasu. Mama 
chce tylko spełnić marzenie swo-
jej córeczki. Urocze, pomyślicie 
pewnie i znienawidzicie mnie za to 
jak mogę odmówić dziecku, które 
patrzy na mnie okrągłymi oczami 
jak kot ze „Shreka”. Jak mogę od-
mówić spełnia marzenia dziecka?
	 Prawdopodobieństwo 
wyliczam na 50:50. Bo albo się 
zlituję albo nie? Nie do końca. Po-
nieważ istnieje 50% szansy na to, 
że mam do czynienia z kolejnym 
rodzicem, który nie potrafi oddzie-
lić szczęścia dziecka od swojego 
własnego.
	 – Ale my tutaj przyjechali-
śmy aż z nad morza! I takie piękne 
dzieła Pani tworzy. Czysty talent!
	 – Niestety, pewnie Pani 
rozumie, że jak teraz coś nama-
luję tej małej gwiazdeczce to za-
chwilę, będę mieć tutaj piątkę 
innych rodziców z pretensjami. – 
Pewnie też „aż z nad morza” do-
daję w myślach.
	 – Ale niech się Pani nie 
martwi! Ja zamknę kolejkę, po-
wiem, że to po prostu po rodzin-
nych znajomościach. – Matka 
dziewczynki jest w tym świetna. 
Dokładnie wie co robi.

	 – Rodzinie się nie od-
mawia – mówię dla świętego 
spokoju i zanim zdążę sięgnąć 
do kuferka, w którym upchałam 
już połowę moich kolorowych za-
pasów, widzę, że matka sięga po 
odłożone na bok krzesło. Stawia 
je przede mną i sadza córeczkę. 
Chyba ma jakieś 10 lat, bo widać, 
że po wakacjach wróci do szkoły 
15 centymetrów wyższa i zamiast 
„piegowata” zostanie ochrzczona 
jako „pryszczata”. Za nic w świe-
cie nie chciałabym być znowu 	
w podstawówce. Skąd w dzieciach 
tyle okrucieństwa?
	 – Ma Pani jakiś wzornik? 
– pyta matka.
	 – Maluję z głowy, ale pro-
siłabym o jakiś szybki wzór. Mogę 
zaproponować jakieś futrzaste 
zwierzątko, albo motylka na po-
liczku, motylki zawsze wychodzą 
szybko i efektownie! – czytaj: 
proszę wybierzcie motylka, bo 
nie chcę mi się otwierać znowu 
wszystkich farb i brudzić pędzli.
	 – Motylka prosimy 	
w takim razie!
	 – Super, masz jakiś ulu-
biony kolor? – zwracam się do 
dziewczynki.
	 – Bardzo lubię niebieski 	
i żółty.	

– Genialnie się składa. Tutaj mam 
kilka odcieni niebieskiego, któ-
rych użyję do motylka,
a tutaj mam taki błyszczący żółty, 
wykorzystamy go do kwiatuszków 
koło motyla. Brzmi okej?
	 Dziewczynka kiwa ener-
gicznie głową zadowolona z obro-
tu sprawy.
	 – Myślę, że fioletowy bę-
dzie lepszy.
	 – Słucham?
	 – Fioletowy motylek i naj-
lepiej bez tych całych kwiatków, 
bo już za dużo będzie się działo.
	 – Przepraszam, ale – 
zwracam się znów do dziewczyn-
ki. – Usłyszałam, że wolisz niebie-
skiego motyla, tak?
	 – Ależ ona nie wie co 
woli, a w fioletowym jest je bardzo 
do twarzy. Niebieski no, nie jest 
dla niej.
	 – Słucham?
	 – I niech Pani namaluje 
na prawym policzku, tam jej się 
jakieś takie przebarwienie zrobiło, 
najlepiej będzie to przykryć pięk-
nym rysunkiem choćby na chwilę.
	 Żyję w cyrku.
	 Ale matka wie co robi. 
Uśmiecha się widząc moje ścią-
gnięte w dezorientacji i dezapro-
bacie brwi, kuca przy córce i gła-
dząc ją po ramieniu pyta:
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	 – Fioletowy czy niebie-
ski?
	 – Fioletowy.
	 Matka wstaje i powtarza 
patrząc na mnie.
	 – Fioletowy, bez kwiat-
ków.
	 Mrugam kilka razy 	
i zaczynam malować. Jestem już 
po godzinach pracy, więc zasada
czterech sekund mnie nie obo-
wiązuje. Ale prawda jest taka, że 
stojąca nade mną kobieta wzbu-
dza we mnie taki dyskomfort, że 
nawet gdybym próbowała nie była-
bym w stanie się uśmiechać.
	 – Niesamowicie to Pani 
maluje. Z takim talentem to trze-
ba się urodzić!
	 Nienawidzę słowa talent.
	 – A gdzie tam. Dużo 
pracy i malowania w różnych 
mediach plastycznych, pomaga 
rozwijać wyobraźnie i operować 
na różnych, często wiercących 
się płaszczyznach – mrugam do 
dziewczynki. – Najważniejsze 
dużo ćwiczyć i obserwować.
	 Dziewczynka na mnie 
patrzy, a ja jednak się uśmie-
cham. Wiem kto dzisiaj bę-
dzie próbował rysować motyle 	
w zeszłorocznym zeszycie do ma-
tematyki.

	 – Ale szkołę plastyczną to 
chyba Pani skończyła jakąś?
	 – Niestety nie, kiedyś 
uczyłam się grafiki, teraz studiuję 
dziennikarstwo, dzieci maluję... 	
w ramach hobby.
	 – No, grafika! I wszystko 
jasne! To jednak talent, do takich 
szkół to tylko przyjmują z takimi 
wrodzonymi zdolnościami jak ma 
Pani. Moja Martusia też tylko by 
rysowała i rysowała, ale tak mię-
dzy nami to no, do szkoły arty-
stycznej to to moje dziecko się nie 
nadaje.
	 Nie wierzę w to co słyszę. 
Patrzę na Martynkę, która pewnie 
świeżo co skończyła nauczanie 
wczesnoszkolne.
	 – Ja zaczęłam rysować 
dużo później niż ty. Także słuchaj, 
już i tak jesteś do przodu! Jak 
będziesz mieć tyle lat co ja to na 
pewno będziesz malować jeszcze 
piękniej. A teraz, o tutaj masz lu-
sterko, zobacz sobie czy motylek 
Ci się podoba. 
	 Dziewczynka kiwa głową 
zadowolona.
	 – Ile płacimy?
	 – Nic nie trzeba, malowa-
nie jest finansowane przez spon-
sorów.
	 – Oh, to tutaj proszę 	
w takim razie jako napiwek. Za tą 

cierpliwość do dzieci, ja bym już 
na Pani miejscu oszalała.
	 Patrzę jak odchodzą. 	
W dłoni ściskam 10 zł i nagle rozu-
miem skąd w dzieciach tyle okru-
cieństwa.
	 – Przepraszam, maluje 
jeszcze Pani?
	 – Niestety, to była ostat-
nia klientka.
	 – Ah... a bo my to aż 	
z nad morza przyjechaliśmy do 
Państwa.
	 – Tamta Pani też, może 
nawet ta sama miejscowość? – 
zaczynam pakować farby, a mat-
ka z dwójką dzieci odchodzi lekko 
zniesmaczona moją odpowiedzią.
	 Omiatam wzrokiem cały 
festyn, aby zobaczyć czy przypad-
kiem nie złapię gdzieś organizato-
rów. Za chwilę wchodzi gwiazda 
wieczoru, więc raczej i tak nikt nie 
zwróci uwagi, że nie odmeldowa-
łam się jak należy.
	 Biorę kuferek z farbami 	
i idę do samochodu. Czuję jak bia-
ła koszulka lepi mi się do ciała. 
Mam wrażenie, że mogłabym ją 
chwycić w dwie dłonie i wykręcić 
jak szmatę. Ciekawe czy udałoby 
mi się uchwycić w ten sposób cho-
ciaż ułamek polskości. Czy fakt, 

że wciąż siedzę na plastikowym 
krześle sprawił, że nie ma w niej 
dla mnie miejsca?
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Pierwsze wrażenie
	 Nie robię dobrego pierwszego wrażania 
– zawsze jestem za bardzo lub niedostatecznie.
	 Nie wiem jak reaguję, bo tak samo jak jestem 
tak też i czuję.
	 W niekompletny sposób nawet o tym piszę…
(a ty mimo wszystko wybierasz mój krzyk i ciszę).
	 Chciałam przez to powiedzieć:
	 z Tobą nawet moje za bardzo i niedostatecznie 
czuje się tak jakoś bezpiecznie.

Na co dzień jestem raczej 
głupia.
Od święta zabłysnę czymś 
niepowtarzalnym.
Lubię siebie i na co dzień 	
i od święta.
Czasem tylko o tym	
nie pamiętam.

***

14

***
Jak ja nie cierpię myśleć wierszem.
Emocje rymują się ciężej. 
Uczucia zapisane w wersy.
Te same oklepane kontesty. 
Żyjemy w takim momencie;
sztuka jest na zakręcie.
Chciałam to wszystko zostawić —
ale to tak samo jakby się zabić.

Magdalena 
Wojtyła
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Być	postrzeganym	–
defi	niowanym	bez	zrozumienia
obrazem	w	głowach,	który	się	nie	zmienia.
Uwłaczająca	ludzka	przypadłość	–
myśleć,	że	kogoś	znamy.
Egocentryczne	mniemanie,
że	ktoś	jest	takim,	jakim	go	postrzegamy.
Zbiorowa	naiwność	–
przekonanie,	że	obraz	pokazany	powinien	być	zdefi	niowany.

Postrzeganie

Praktycyzm
Czy	cokolwiek	co	napiszę	przyniesie	mi	sens?	
Sukcesem	rozpuszczę	zlepione	chorą	ambicją	płuca.
Alternatywą	jest	tylko	zaczęcie	od	nowa	–
lecz	na	myśl	o	tym	czuję	jak	cofa	się

wskazówka,	która	pozbawia	mnie	kolejnego	lata,
w	którym	mogłam	być	o	krok	od	zbawienia	świata.	

***
Możesz	nie	patrzeć	na	mnie	wzrokiem	
pełnym	zwątpienia?
Nie	znajdziesz	we	mnie	nic	do	naprawienia.
Choć	mówiąc	szczerą	prawdę.
Czuję	jakby	coś	we	mnie	było	martwe.	

Uwierzysz,	gdy	powiem,	że	nic	nie	czuję?
Do	nich,	do	niej,	do	niego.
Czasem	sama	sobie	nie	ufam.	
Zastanawiam	się	czy	serce	to	rzeczywiście	nie	sługa.

Kiedyś	stwierdziłam,
że	nikt	nie	może	mnie	zranić.
Świetnie	mi	poszło.
Sama	siebie	próbuję	zabić.

Magdalena 
Wojtyła
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Polityka
Czasem,	gdy	ktoś	próbuje	mi	wytłumaczyć,
że	w	istocie	polityka	nic	nie	musi	znaczyć,
mam	ochotę	sięgnąć	przez	ekran	i	chwycić	za	krawat	
tych	kilku,	którzy	kręcą	swój	propagandowy	dramat.

W	tym	miejscu	pojawia	się	jednak	pytanie:
jak	bez	proli	wywołać	skuteczne	powstanie?	

Po	prostu	chciałabym	żeby	przyszłe	pokolenie,
nie	miało	do	mnie	pretensji	za	nic	nierobienie.
Chciałabym	żeby	przyszły	szóstoklasista,
nie	musiał	się	głowić	nad	tym	kto	na	nieszczęściu	korzysta.

Jak	wytłumaczyć	w	książce	opisującej	współczesne	układy,	
że	nie	potrafi	łam	wdrapać	się	na	szczyt	barykady;
ale	i	tak	zginęłam	po	właściwej	stronie.	

A	na	nekrologu	wypisze	ktoś	słowa:
walczyła	i	poległa
(choć	nie	było	to	za	dużo	warte,
bo	zamiast	użyć	broni	nuklearnej;
skrajną	prawicę	postanowiła	pokonać
książką	i	żartem).

Wisi	kandydat	(dość	ironicznie)
nielegalnie	
na	własności	publicznej.	

Plakat z Mentzenem

Jak	wytłumaczyć	mu,	że	to	nie	jego	wina?
Żeby	nie	warczał	w	strone	nieba,	bo	to	i	tak	nic	nie	da.
Gdzie	byśmy	się	schowali?
Nie	mamy	piwnicy	ani	metra.
Gdzie	ukryjemy	się	przed	piskiem	rozbijanego	powietrza?

On	wiedziałby	szybciej	niż	ja,	że	ucieczka	nic	nie	da.
Mimo	wszystko	biegłby	koło	mnie...
Mówiłabym	mu,	że	to	tylko	kolejna	wycieczka.
Ale	on	czułby	wyrzuty	mojego	sumienia.
Nie	ważne,	że	go	zostawiłam.
To	i	tak	nic	już	nie	da.	

Czy wzięłabym ze sobą psa?

Magdalena 
Wojtyła
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Celebruj	każdą	chwilę	na	scenie,
bo	tak	wielu	by	chcialo,
a	tak	niewielu	może.

Oświetlili	Cię	refl	ektorem.
Pożegnali	brawami.
Dumali	co	dzieje	się	między	aktami.

Myślałeś	czym	sobie	na	to	zasłużyłeś?
Co	takiego	właściwie	zrobiłeś,
oprócz	tego,	że	się	urodziłeś?

Scena	to	świat,
Sztuka	to	życie.
Gdzie	Twoja	wdzięczność	za	serca	bicie?

***
w	t	y	m	r	z	e	c	z,
że	ja	naprawdę	jestem	gotowa,
ale	ktoś	cały	czas	stwierdza,
że	niewarta	zachodu	jest	moja	głowa.

w	t	y	m	r	z	e	c	z,
moje	zdanie	nic	nie	znaczące,
po	raz	kolejny	zos	tawiam	nieskończone,
nie	dlatego,	że	poddaje	się	w	połowie	słowa,
tylko	dlatego,	że	przestałeś	słuchać	gdy	nastała	jego	połowa.

w	t	y	m	r	z	e	c	z,
mam	coś	do	powiedzenia,	
lecz	zmuszasz	mnie	do	krzyczenia,
które	i	tak	przerywasz	w	połowie	-
żeby	zacząć	mówić	o	sobie.	

w	t	y	m	r	z	e	c	z,
że	mogę	zejść	na	klęczki	i	zacząć	błagać,
ale	to	nie	znaczy,	że	zmieni	się	treść	mojego	zdania.

W T Y M R Z E C Z

Gdybym	już	jutro	umarła	to	naprawdę	niczego	bym	nie	żałowała,
ale	(z	tego	co	wiem)	to	nie	umieram,	
więc	często	mówię,	że	żałuję.

Mówię,	że	żałuję,	bo	tak	jak	myśl	nie	wymaga	wypowiedzenia,
tak	samo	słowo	–	nie	zawsze	wymaga	robienia.

Mogę	więc	żałować	i	niczego	nie	zmieniać,
bo	nie	żałuję	aż	tak	bardzo	żeby	przestać	doceniać.

***

Magdalena 
Wojtyła
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Gen	Z,	czyli	nasz	współczesny	katastrofi	zm.
Dekadentyzm	XXI	wieku	Zatrzymany
w	śmiesznym	obrazku.

Bezwstydnie	wylewane	łzy,	budzą	wstręt	poprzedników.
Dają	nadzieję	na	Zmianę.
Z	uśmiechem	mówimy	co	nas	boli,	bo	przeżarci	ironią	
wiemy,	że	to	nie	ustanie.
Kłucie	w	przysadce	mózgowej	Zmusza	nas	do	wstawania	
co	rano,
choć	aorta	Zwęża	się	i	rozszerza	w	rytm:	“to	i	tak.	bez.	
Znaczenia.”

Pokolenie	Z,	Zupełnie	Zatracone,
Zmięte,	Zbyteczne,	Zbeszczeszczone,	
Zagubione,	Zbruczałe,	Zarozumiałe,	Zuchwałe,	

(...)

Zabawane,	Zintegrowane,	Zwyczajne,	
Zawzięte,	Zakochane.	

Zginie	Zaspane,	Zirytowane,	Zgorzkniałe,	Zaniedbane,	
Zawiedzione,	Zawsze	Zabiegane,

Zupełnie	Zapomniane.

Pokolenie Z

Sklep	obok	mojej	szkoły
zastygł	w	formalinie.

Za	kasą	stoi	ta	sama	kasjerka	
o	tej	samej	minie.	

Jestem	uczestnikiem	monotonii	
PRL-owskiego	społem.
Jednak	czuję	się	tylko	jej
obserwatorem.

Jak	narrator	bajki	formułuję	puentę
-	utopcie	mnie	w	formalinie,
bo	za	chwilę	zwiędnę.

Społem

Magdalena 
Wojtyła
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If	the	human	blood	has	a	price,
would	the	owners	of	the	most	valuable	type	be	killed,	
or	hunted,	or	praised	or,	like	Gods,	left	untouched?
Who	would	have	blood	that	nobody	gives	
a	thought	about?
What	would	decide	the	price?
But	human	blood	has	a	price.
And	years	are	giving	value	to	that.
But	how	is	this	judged?
Who	made	it	fair?
People	wake	up;
the	price	is	to	kill	or	to	spare.
And	too	many	are	dying	
because	their	blood	is	too	cheap	for	you.	
Because	the	collective	has	decided	—
our	attention	is,	and	is	not	enough.
You	can’t	even	wrap	your	head	around
all	the	lives	taken.

So,	what	will	you	do?
You	are	killing	them,	by	killing	

time.

Value

It	is	just	a	simple	fact,
that	we	are	watching	Genocide.

You	know	why	Hitler	took	to	lead?	
Because	some	people	wanted	to	be	free.

To	escape	a	crisis.	To	feel	like	Gods.	
Maybe	he	knew	that	all	people	need	is	a	villain	to	fi	ght?

But	who	has	decided	who	is	who	in	this	story?
Supporting	who	is	mandatory?
Why	did	people	accept	it	so	easily?	
Maybe	they	thought	about	it	too	briefl	y.

Hasn’t	humanity	learned	from	mistakes?

It	is	just	a	simple	fact,
that	we	are	watching	Genocide.

And	once	again,	nobody	cares;
except	people	who	are	dying	and	those	who	want	them	dead.

Magdalena 
Wojtyła
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You	said	that	it	was	only	a	joke,
Taylor,	stop	—	you	are	overreacting,
Greta,	what	were	you	made	for	if	not	for	smiling	in	this	hall	with	other	
women.

But	you	don’t	wanna	make	them	laugh,
You	are	using	words	to	abuse	them.

Golden	Globes	2024.

Congratulations	on	your	winnings	and	your	nominations.
You	know,	when	I	was	a	kid,	I	truly	believed	
That	someday	I	was	going	to	get	applause	like	this.
But	you	demonstrated	to	me	that	I	don’t	deserve	one	of	those		
Because	I	am	only	a	plastic	doll.

Golden Globes 2024 
Let	celebrities	eat	cakes,
I	don’t	see	any	harm,
They	might	choke	on	them,
So	many	can	die.

But	don’t	worry,
They	don’t	care	about	death.
Palestine,	Sudan,	and	Congo	are	helplessly	
grabbing	every	surviving	chance,
and	they	don’t	spare	a	glance.

So	let	them	eat	their	cakes,
Let	them	drink	the	blood	they	are	boiling,
They	have	to	touch	some	grass.
If	they	can	not	from	above,	
maybe	they	might	from	under	the	ground.

Marie Antoinette

Magdalena Magdalena 
Wojtyła
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